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Contra las llamadas culturas y lenguas de prestigio, así normalmente en-
tendidas por su extensión y uso, las culturas y lenguas del marco occidental
con porcentajes menores de usuarios han de urdir variadas estrategias para
mantener y a la vez incorporar su acervo y señas de identidad en el con-
cierto universal. Minoría y/o minorización se asumen por su parte como re-
tos que provocan comportamientos y respuestas culturales, lingüísticos y li-
terarios por tanto. En sesión preparatoria para esta mesa intercambiamos los
compañeros presentes opiniones que establecían como perfil no absoluto
pero sí operativo para comunidades del centro-este europeo el salto de sus
intelectuales a una lengua de prestigio del centro-oeste continental como el
alemán, el francés o el inglés. Ya se nos vienen explicando aquí algunos de
esos casos. Semeja que ese estereotipado intelectual puede adoptar como
lengua de cultura uno de esos medios de expresión sin por ello entrar en
conflicto con su tradición, sin arriesgarse por tanto a que su paso parezca
una deserción con respecto a su cultura y lengua nativas. Es más, estas úl-
timas, como punto de partida, tendrán la posibilidad de proyectarse uni-
versalmente mediante esa opción. Piénsese en Kafka o en Eliade. Tal vez
cabe que eso sea así porque, no necesariamente, aquellas otras lenguas de
destino no han sido motivo de conflicto para la identidad oriunda. Lo cier-
to es que, de la parte oeste de nuestro continente, parece que ese estratégi-
co paso no puede darse con la misma solvencia y libertad de movimientos.
Si Mistral hubiera escrito en francés, no sólo hubiera pasado a la nómina de
la grande littérature française sino que además habría estado escribiendo en
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la lengua que, historia adelante, había minado el devenir de unas letras pro-
venzales modernas y contemporáneas: reconocimiento a cambio de deser-
ción, cabe argüir. Cuando D’Ors, más acá de los años veinte, va regulari-
zando su escritura en castellano y su instalación madrileña, aumentará o no
su órbita de influencia pero ciertamente opta por una vía conflictiva en un
estado con no pocas cuestiones pendientes respecto al reconocimiento plu-
ricultural, entonces en plena reyerta, aceptación o no del bilingüismo lite-
rario como realidad factible aparte. Centrándonos así en geografía inme-
diata, plantéese que en España las culturas y las lenguas no castellanas
han debido batirse en un inteligente equilibrio entre identidad más con-
ciencia y universalidad más coetaneidad. Y esto para reconstruirse como
útiles de comunidades, útiles que se reconocen hacia atrás en una tradición
y se proyectan hacia un horizonte que, ciertamente, es más y más una red de
referentes comunes pero que, creemos, ha de tejerse desde las enriquece-
doras aportaciones pluriculturales. Sólo así aquellas otras culturas y lenguas
españolas escaparían al regionalismo, folklorismo o cantonalismo en que
convenía amorfinarlas y se mostrarían como entes vivos, porque eso nos
dice la lingüística teórica que son las lenguas y eso repiten lingüistas y pro-
fesores que sólo quieren que sea así para la suya, normalmente y de por sí
grande y de consensuado prestigio.
Total que hoy, ante el reto de la globalización y de la aculturación que
aceleran las corrientes emigrantes, nuestro estado que, tras siglos de con-
flicto interno, no ha pasado de ser tímida y constitucionalmente pluri-cua-
trilingüe, quizás deba ser pluri-multilingüe. Y eso a no ser que se sume a
una totalización aldeana que, ai las! y mira por dónde, puede acabar por ful-
minar la gloriosa identidad española-castellana. Cabezas pensantes y cons-
cientes de esa cuestión y desde el hispanismo militante alertan ya sobre un
español convertido mediáticamente en un chapurrao hispano-inglés.
Desde los cantones vasco, gallego y catalán de nuestra americano-euro-
peísta provintia, y tratando sobre sus actuaciones literarias, puede haberse
dado el salto, combinado o no mediante el bilingüismo, a la lengua de pro-
yección estatal y universal más próxima que en lógica será el castellano.
Puede, no obstante, darse la voluntad de encontrarse y a la vez enriquecer
ese doble espacio de ubicación zonal, el estatal primero y el universal in-
mediatamente, desde la actuación con el propio idioma y desarrollando los
propios presupuestos en un nutriente filtrado con los de otras comunidades. 
Pasando a ejemplificar desde tradición catalana, contémplese una pos-
tura incluso radical en ese sentido como sería la confección interlingüísti-
ca del texto. A modo de muestra: Llorenç Villalonga (1897-1980), anima-
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do a la vez por cronología y presupuestos vanguardistas y por el entorno
del inicial cosmopolitismo turístico mallorquín, cruzó desde sus primeras
novelas su escritura de idiomas en lo que en los pasados años setenta —léa-
se Andrea Víctrix (1973)— era retórica que le servía para parodiar las
conclusiones de un novecientos globalizado que no le merecía ninguna
confianza; en esa encrucijada, otro mallorquín, Biel Mesquida (1948), sigue
en la red interlingüística, ahora tendida sobre los referentes culturales de
una postmodernidad que se sabe inter-lingüístico-textual. No en balde la
cultura catalana cuenta con un artista que pintó y dibujó como había escri-
to, Salvador Dali (1904-1989), quien, del catalán de su Sant Sebastià
(1927) al bosque idiomático y cultural que es su documentación en me-
morias y diarios personales, desarrolla toda una patente revisión y trans-
gresión de la tradicional ecuación entre patria-cultura-lengua. Esa supera-
ción del corsé idiomático puede estar en la génesis de los códigos
interartísticos, a la búsqueda de lenguajes más universales: así Antoni Tà-
pies (1923) desde la plástica hacia el verso y Joan Brossa (1919-1998) des-
de la palabra hacia la representación objetual, me valen, a mí como espec-
tador, como forjadores de sendas poéticas ubicadas en ese avance del
lenguaje propio hacia el discurso universal.
Preguntémonos con todo si sigue siendo evidente el substrato de origen,
más allá de la combinación interlingüística en estas tendencias abierta-
mente transgresoras. ¿Son catalanes para usted o para mí Dalí o Brossa? El
posicionamiento que al creador con conciencia de país en su lengua impo-
ne esa pregunta, habrá de estar en el origen de aquellos comportamientos
que entienden que la indagación en su más esencial seña de identidad, la
lengua, cuidadosamente forjada, es el más razonable útil para acceder a, y a
la vez, enriquecer lo universal.
En 1884, tras unas cuantas amonestaciones por parte de Benito Pérez
Galdós sobre su empecinamiento en escribir en catalán y no en castellano,
Narcís Oller (1846-1930) le contestaba si se le habría «...ocurrido á Vd. ha-
cer hablar como Byron al bueno de Bringas ó á su esposa la Pipaón», eso
con el tono de respeto y cordialidad que presidió todo su epistolario. A fi-
nales de los pasados sesenta Jacques Denjean proponía a María del Mar Bo-
net (1947) grabar en francés, augurándole un puesto de honor en las nuevas
promociones de la chanson, ampliando con mucho los limitados circuitos
de la nova cançó. Ninguno de los dos aceptó el tránsito lingüístico. Y ello
no fue óbice para que en catalán el narrador progresara desde el realismo-
naturalismo hasta el umbral de la gran novela del novecientos, ni para que
la cantante haya entonado melodías de todas las orillas mediterráneas y
haya flirteado, en lo que ella llama excursiones musicales, con los compa-
ses de perfil más anglosajón, del soul al rock. Y eso ha servido además para
que esas corrientes culturales occidentales cuenten también con la inter-
pretación de una de sus tradiciones, a la que, así conocida, se podrá atender
para enriquecerse al tiempo que aquélla se universaliza: no hay Pau Casals
(1876-1973) más universal en el lenguaje occidental del celo que el del po-
pular catalán Cant dels ocells. 
Ese posicionamiento no debe entenderse como cerril cabezonería ni
como pertinaz tozudez ni como bandera necesariamente de un nacionalismo
excluyente. Aquí cabe la idea con que encabezábamos estas páginas y que
debemos a Josep Carner (1884-1970), tratando precisamente de la natura-
leza catalana y de la necesidad de acercamiento entre los pueblos: «con-
versión de murallas en pórticos» (J. Carner, 1985: 41). Ese transitar de
afuera hacia adentro de la propia comunidad que permita la acogida y el
presente al visitante de nuestro patrimonio, y de adentro hacia fuera que nos
ayuda a humanizarnos, por los vanos abiertos en los sillares de la ancestral
tradición, son los vasos comunicantes de los que debiera emanar no una al-
dea globalizada sino un caledoscopio lleno de cromáticas fronteras abiertas
y ámbitos superpuestos entre las parcelas que los componen. Parcelas no
conservadas ni por afán arqueológico, ni por prebendas de casta política, ni
por ningún tipo de oportunista ecología cultural.
Los mejores representantes del intelectual-tipo del novecientos han
transitado por doquier con ese pasaporte, a veces con el riesgo de verse ex-
pulsados como apátridas de su paraíso de origen o al menos amonestados
por el fundamentalista senedrín del sancta sanctorum de su patria. Las le-
tras catalanas han podido en ocasiones rayar esos márgenes de malditismo
ante figuras, por ejemplo, como la de Aurora Bertrana (1892-1974) que, en
catalán, en libros de viajes, narrativa y memorias nos llevó de los mares del
sur al Magreb, de la eufórica Cataluña republicana a la desolada centro-Eu-
ropa bélica y a la España que limitaba con el setenta y cinco. Queda hoy,
por encima de las suspicacias culturalistas de un tiempo, su labor de drenaje
cultural y literario. Como de Josep Pla (1897-1981), en una lengua catalana
en un determinado momento, allá por 1947, convertida en históricamente
referencial, nos queda una de las iconografías más atávicamente catalana, la
del Empordà y la de sus homenots, combinada con, y no extraña a, la visión
y el discernimiento de otros parajes universales sistematizados en sus cró-
nicas y libros de viajes. 
Si la fórmula para lograr ese modelo de protagonismo histórico-literario
parece difícil de conseguir, quizás podamos encontrar su fundamento en al-
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gunos textos del citado Carner, Josep Carner quien pasó de «príncep dels
poetes» de la promoción «noucentista» a intelectual de referencia del exilio
catalán para acabar como desubicado cosmopolita con respecto a la evolu-
ción catalana interior, y que es a la vez factor en buena medida de la lengua
literaria operativa en el novecientos, nos propondrá lo que sigue. Deseamos
señalar que los textos siguientes están seleccionados de entre su prosa de
1930 a 1962, tiempos de destrucción y de reordenación, desde la ascensión
de los fascismos a los proyectos de ordenación mundial en clave comuni-
taria, coordenada en la cual clamaba a la vez el autor por la identidad cata-
lana y contra las «... incitacions tòxiques del nacionalisme tancat i barrat»
[1943], contra «...un nacionalisme casolà, agressiu, nodrit de sofistica-
cions històriques» [1942] (J. Carner, 1985: 189-190, 20). Pensemos pues en
clave de semejanza con respecto a la actual conciencia de estar viviendo un
punto de inflexión que justificara la globalización. En situación paralela,
Carner afirma, primero, respecto a la «varietat» implícita en «les nacions
petites» y el imperialismo de cualquier tipo: 
(... ) la varietat és llei de vida, única mena possible de declaració de la
unitat essencial, car les identitats pertanyen a l’abstracte. Si la varietat
és suprimida de bo de bo, l’alternativa, en el món espiritual o el físic,
és l’esterilitat, l’imperialisme del no-res.
(... ) pertocarà a les nacions petites, on, tot amb tot, l’home s’ha salvat
millor que no pas a les grans, de defensar els temperaments de llibertat,
els drets de la vida, el retorn de l’humanisme contra els deixalls del de-
liri hegemònic que havia turmentat els polsos de cada país de més o
menys artificials possibilitats [1942] (J. Carner, 1985: 18, 19);
después, que cada uno de esos templos de la enriquecedora variedad ten-
ga conciencia de su valor y de su proyecto de futuro, así la tradición ca-
talana:
Que Barcelona consuma más libros extranjeros, originales o tra-
ducidos que todas las ciudades españolas reunidas. Que el mercado ar-
tístico de Barcelona sea uno de los más importantes de Europa. Que
para estudiar a Picasso no pueda prescindirse de hablar de Nonell y de
Gaudí. Que el propio examen competente de la literatura medieval
española, haya nacido en la cátedra barcelonesa de Milà i Fontanals, de
quien descienden Menéndez y Pelayo y Menéndez y Pidal. Que el
más genial de los compositores españoles, Manuel de Falla, fuese un
discípulo devotísimo de Felip Pedrell [1953] (J. Carner, 1985: 40); 
seguidamente que, entre ese patrimonio, se cuente con la identidad lin-
güística:
Poble que parla no és pas colgat ni submergit; poble que conserva
la propia llengua no és de mena d’esclaus; poble que gronxa les seves
paraules en el ritme de la poesia i la música sap allargar generosament
la seva essència en el doble sentit de les centúries passades i les cen-
túries venidores. [1942].
Catalunya té una riquesa incomparable, una arma la més eficaç de
totes, un camí que mena a tot arreu: una llengua pròpia indissociable i
indissociada de la cultura. [1942].
Però encara vull dir un mot sobre la tendència universal necessària
dels catalans parlant catalá, que no és el primer exemple de la grande-
sa en terra petita, mentre un corc de misèria, d’angúnia casolana, ro-
sega imperis que es convertiran en fantasmes. [1942] (J. Carner, 1985:
45, 30, 47).
De este modo esas tierras, y por ende la catalana, «...han de constituir
no solament una reserva, sinó una inspiració», y para lo cual «la nostra
llengua» supondrá «... la nostra executòria davant el món», la lengua como
medio de un «... idealisme actiu, transformador, engrapador del món i no
pas elegíac de causes perdudes» [1942] (J. Carner, 1985: 47, 48). Así, en
prosa carneriana y tomando al parecer términos napoleónicos, la emble-
mática barcelona será «una antifrontera, porta d’Espanya» [1948] (J. Car-
ner, 1985: 67), eso afirmado en años de empecinado aislacionismo. Josep
Carner, respecto a la forja de la identidad moderna catalana, hablaría se-
mejantemente y siempre en términos de «...comunicació amb l’exterior» 
y de necesidad de «...mesurar-s’hi per fer universal...» su cultura [1956] 
(J. Carner, 1985: 171, 172). De este modo, si el camino hacia la síntesis 
humana es en el discurso carneriano una progresión invariable, nunca de-
berá ser ni a costa de la plural riqueza cultural ni impedida por el herme-
tismo local.
P. S. I. A propósito de una nota de prensa. Para el año 2004, Barce-
lona prepara un Forum universal de la cultura, un encuentro multirracial.
Alguien dirá: otra estrategia nacionalista catalana para capitalizar la aten-
ción y asegurar el protagonismo irreductible. Otros pensaremos: porqué no,
una propuesta para que la globalidad, que no la globalización, conjugue dia-
logísticamente el mosaico humano en cada una de sus lenguas. 
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P. S. II. A propósito de un concierto. Los pasados días 2-5 de mayo
(2001), en el teatro Albéniz (Madrid) Lluís Llach podía confesarse «malalt
d’amor» por su «petit país» y desde allí llevarnos a Alejandría con los
versos de Kavafis, conducirnos a la no-victoria de Kosovo y traernos al en-
cuentro de la inmigración; eso, con fondos jazzísticos, ritmos de paródica
bossanova, ambiente de cabaret centroeuropeo, atmósfera felliniana, astra-
les ritmos africanos y pentagramas de cantata. Sin abandonar el «petit
país» de su idioma. Sin trampas new wage. Para explicar, Llach, en caste-
llano, que eso tan manipulado por unos y tan tergiversado por otros de ser
nacionalista tal vez se reduzca a decir, cuando uno está en su tierra, «bon
dia» por la mañana y «bona nit» por la noche, o a decírselo uno a sí mismo
esté donde esté.
